
Sessiz Sürgün
Dimitri Ivan Makarov, 1999 yılında Rusya'nın Rostov-on-Don şehrinde doğdu. Annesi ve babası hakkında neredeyse hiçbir şey bilmiyordu; henüz küçük bir çocukken devlet yurduna bırakıldı ve çocukluğunu orada geçirdi.
Yurt hayatı ona çok erken yaşlarda kimseye güvenmemeyi, kendi ayakları üzerinde durmayı ve duygularını göstermemeyi öğretti. Çocukluğu boyunca sık sık kavgalara karıştı; diğer çocukların aksine korkuyu pek hissetmezdi.
Yıllar geçtikçe içine kapanık, sessiz ve sert bir karaktere dönüştü. Onu tanıyanlar Dimitri'nin duygusuz olduğunu söylerdi — gerçekte ise duygularını göstermeyi çok uzun zaman önce bırakmıştı.
Ergenlik yıllarında motorlara ilgi duymaya başladı. Yurdun yakınındaki eski tamirhanelerde vakit geçiriyor, hurda motorları izliyor ve mekanik öğreniyordu.
Motorların verdiği özgürlük hissi hoşuna gidiyordu. Saatlerce şehir dışında tek başına sürüş yapabilir, günlerce kimseyle konuşmadan yaşayabilirdi.
18 yaşına geldiğinde Rus ordusuna katıldı. Burada ilk kez gerçekten ait olduğu bir yer bulduğunu düşündü — disiplin, düzen ve kurallar onun karakterine uygundu.
Kısa sürede yakın dövüş, silah kullanımı ve taktik operasyonlar konusunda öne çıktı. Üstleri tarafından başarılı bir asker olarak görülüyordu.
Yıllar sonra katıldığı gizli bir operasyonda her şey değişti. Görev sırasında birlikte çalıştığı bazı askerlerin para karşılığında devlet sırlarını ve operasyon bilgilerini yabancı gruplara sattığını öğrendi.
Dimitri için ihanet, affedilebilecek bir şey değildi. O gece emir beklemedi, rapor hazırlamadı, mahkeme kurulmasını istemedi — ihanet eden askerleri kendi elleriyle öldürdü.
Olay ortaya çıktığında kahraman olarak değil, kontrolden çıkmış bir asker olarak görüldü: görev yetkisini aşmış, emir komuta zincirini ihlal etmiş, kendi kararlarıyla hareket etmişti. Ordudan uzaklaştırıldı; askerlik kariyeri sona ermişti.
Ordudan ayrıldıktan sonra normal hayata uyum sağlayamadı. Hayatının büyük kısmını savaşmayı öğrenerek geçirmişti ve sivil yaşam ona göre değildi. Bir süre sonra çeşitli bağlantılar aracılığıyla paralı askerlik yapmaya başladı.
Sonraki yıllar boyunca dünyanın farklı bölgelerinde çalıştı — kimi zaman koruma görevi aldı, kimi zaman kaçırılan kişilerin kurtarılması operasyonlarında yer aldı, kimi zaman da kirli işlere bulaştı. Bu dönemde çok para kazandı, ve çok fazla insan öldürdü.
Zaman geçtikçe ölüm onun için sıradan bir şey haline geldi. Bu yıllarda motorlara olan tutkusu daha da büyüdü; kazandığı paranın önemli bir kısmını motorlarına harcıyor, boş zamanlarında uzun sürüşlere çıkıyordu. Motor sürmek, zihnindeki gürültüyü susturabildiği nadir şeylerden biriydi.
Paralı askerlik dünyasında düşmanlar birikmeye başlamıştı; bazı görevler yanlış insanları karşısına almasına neden oldu ve Rusya'da ve dışında birçok kişinin tanıdığı bir isim haline gelmişti. Bunun uzun süre devam etmeyeceğini biliyordu.
2026 yılında elindeki birikimin büyük kısmını nakde çevirdi. Yaklaşık 70.000 dolar, kişisel eşyaları, arabası ve en değer verdiği motoruyla birlikte Rusya'dan ayrılıp yeni bir başlangıç için Amerika Birleşik Devletleri'ni seçti.
Los Santos'a şehre sessizce geldi. Kimse geçmişini, Rus ordusundaki görevini, ihanet eden askerleri öldürdüğünü ya da yıllarca paralı asker olarak çalıştığını bilmiyordu. İnsanların gördüğü tek şey, Rus aksanıyla konuşan, altında motoru, yanında arabası ve cebinde 70.000 doları olan sessiz bir adamdı. Ama Dimitri Ivan Makarov'un hikâyesi yeni başlıyordu.